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in ceea ce avea sA fie cunoscut drept cea rnai
mare inchisoare in aer liirer din iume. Docurnente
desecretizate, ob{inute multi ani mai tarziu, au
dezvdluit cutremurAtoarea precizie cu care Israelul
calcula necesarul de calorii pentru cei 1,8 mili-
oane de palestinieni din Gaza pentru a-i face
sa flam6.nzeasc5., dar sA nu moara de foame.

Khaled

,,Ideea e sa-i Punem Pe Palestinieni
la regim."

Dov Weisglassl

Dittre toqte Lucrurile cqre au dtspdrut, ouile
Kinder surlJ cele cdrorl le-o.,nt dus dorttl cel mqi
mul/; Cand zidurtle s-au inchis in juntl Gazei si
canuerscrtiile o.dultilor au deuenit mal incinse si
mc:i triste, e.u md.suram grauiLatea a.sedieit noas-
tre dupd" micsorarect numdr-ului acelor oud de
ciocolatd delicate, inJdgurate tn-f'olie de o.lumintu
coloratd, cu jucdni-surprizd minuno.te care std-
teauLa incubat pe raJtuile nragaztnelon Candtn
cele dtn urmd. au dispantt pi metalul ruginit al
aceLor raJturt se holbct gol La nttne, mi-am dat
secrma cd oudle Ktnder qduseserd cufoare h Lume.

iru Ltpsa Lor, tttoL(a noastrd a cdpdtat o culoare
sepia metaticd., apoi a pdlit, tral.siormandu-se
in alb-negrtt, aga cum obi;rtuta sd. fie Lumea in
u e chile Jilme egiptene, cand teta2 me a, N azmig eh,
era cea mai obraznicd. Jatd din Beit Daro"s.

Chiar si dupd ce s-au sdpat tunelurtle pe sub
grc:nila dinlre Gaza $i Egtpt ca sd. se aducd. clan-
destrn hrcrurile necesqre traiului, tot era greu de

Jdcttt rost de ouCt Ktnder

Avocal 9i om de afaceri israelian, foarte implicat
in procesul de pace din OrientuL Mijlociu.
tsunica.
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Eu am trdit tn dcea perioadd a turruhtrilan o
reteo de artere gi uene subterane cu sisteme de
JrAnghii, parghii gi scnpeti care pompau mdn-
care, scutece, combustibil, medicamente, baterii,
casete cu muzicd", absorbanteLe mnmei, creioa-
nele colorate ale fui Rlrct Sttel 9i orbe att tucru
ktcare te potlgandi, pe care reuseo;m sd.Le cum-
pdrdm de la egipteni 24 de ore din 24, sapte zile
pe sdptdmird.

Tunetttrile subminau planurile lsraehtlui de a
rle pune Ia regim. Asa cd. israelienii au bombar-
dat tunelurile qi o mul[ime de oameni au Jost
uclsi. .lVot am sdpat altele, mr:i mari, la addncime
mai mare gi mat fungi. Ei ne-au bombardat din
lou St au Jost trciqi incd, si mai multi oameni.
htsd. tuneturile au rdmas, a.sefiLenea unui sistem
uascular uiu.

Odqtd., Israelul a conuins Statele Unite si
Egiptul sd" instaLeze wt zid- subteran impenetra-
bil din otel de-a Lungul grartitei de la Rqfoll care
sd, blocheze fuircfufiLe. Oamenii priueau prin bino-
cfuri de pe duneLe de nisip din Rqfah si au rds
o lund" tn timp ce Corpul de Geni;ti aL Armatei
Sfutelar Unite mergea la muncd-. Americanii ne
uedeau si, desi au pLecat laJel de neinteresa[i
pe cdt ueniserd", eram sigrri cd. rd.sttl rtostnt" care
phrtea peste grant{d., ti scosese din sdrite. Cwn
au pLecat ei, bdietii nogtri s-au. pus pe treabd. it
hneluri cu aparate de sudurd., tdird" metahrl care
era menit sd-ne tmpiedice subzistenta. Afost un
dan cdci zidttl subteran eraJdcut dtn otelJoarte
bun, pe care noi l-amJolasit penhu atte Lucn;ri.

Eram obiSnuiti sd.fim cei care pierd. insd. de
oceastd. datd. am ca;tig aL Am Jost mni iste[i decdt
Israelul, Egiptul si Statele Unite ale Americii.

1. Provincie (guvernorat)
FAsiei Gaza.
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palestinianA din sudul

Gaza aJost, o ureme, o petrecere Lffir:- d.. Zisrele
rwastre publicau caricaturi care ti ardtau pe
Mubarak, Bush gi Netangahu scdrpinandu-se
tn cap 9i la Jwd tn timp ce noi rddeam de pe
dealuriLe nisipoase din RaJah lindnd tn mdini
ceea ce Jdctrserdm din ofelul acela excetent:
piese auto, jucdrii penhu parctriLe copiilor, grinzi
pentru construcfii gi proiectile teleghtdate.

Bunicd-mea Nazmigeh zicea: "ALLah sd" aibd
mild gi sd. ne apere. Toatdbrrcwia- asta gi rdsul
d.sta din Gaza uor adtrce sigur sdnge gi suJerintd".
Lumina antrrcd. tntotdeanna tunbre". Trebuie sd,
se fi gdndit Ia Marism.

Nu la mtilt timp dupd aceea, eu m-dm dtrs tn
atbaslrul linrgtrt, acelloc tn aJara timpului, ttttde
puteam sd. absorb toatd. seua uiefii gi s-o Lzs sd
curgd prin mine ca un rdtt

Apoi a uenit Nut cu gura plind" de cuuinte
qrabe, ce erau scurtate gi smirgheluile pe mar-
gini de accentul neregulat o.L unei strdire. Ea a
uenit cu tot acel entuziasm american de fdcd-
toqre de bine care crede cd.poate reparaoameni
distrusi ca mine gi cd poate uindeca loatrt rdnite
ca Gaza. lrtsd. ea era mai disttLtsd, decdt oricare
dintre noi.

Si infiecare seqrd", cdnd Nttr o punea la cul-
cqre pe sora mea Rhet Shel, teta Nazmigeh trd-
gea centl ls locul Lut si mama broda pe et stelete
gi luna. lar dimineata, cdnd se trezeaRhet Shet,
ea. atdrna soareLe. Aqa era cdnd s-a intors Altrn

Acestea erauJemeil.e din uiata mea., cdnteceLe
s4lLetului meu. Bdrbafii pe care ii iubeau au dis-
pdrttt intr-un Jel sau alhtl daar eu am mai rdmas,
Am rdmas cdt de mult timp am pulut.

11
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rau care aducea binecuvAnt[ri qi indepdrta
gunoaiele, visurile rele, bdrfele, rugS.clunile si
povegtile satului, pe care le vd.rsa in Mediterana
chiar la nord de Gaza. Apa care curgea peste
pietre murmura tainele pimintului gi timpul
qerpuia in ritmul creaturilor care se tArau,
s5.reau, A)mzAianu qi zburau.

CAnd avea cinci ani, Mariam fur5. fardul kohl
pentru ochi al lui Nazmiyeh, sor5.-sa, gi il folosi
ca sd. scrie o rugaciune pe o fntnzd, pe care apoi
o aruncS. in rAul din Beit Daras. Era o rug6-
ciune pentru un creion adevS.rat Si cererea inge-
duin(ei de a intra in clidirea la care mergi c6.nd
ai creion. Ceea ce scrisese erau mdzgdleli, desi-
gur, in ciuda edstentei unei gcoli elementare
cu dou5. sdli gt patru invifatori, phtifi prin dona-
fii lunare ale s6.tenilor. in schlmb, ea stitea gi
igi privea fratele 9i pe alti gcolari in uniformele
lor, fiecare ducdnd un creion intr-o mAn5. - ade-
vdrate stmboluri ale statutului lor - qi ghiozda-
nele cu cdrtJ amncate peste umeri in timp ce
mArqiluiau in sus pe deal, c5.tre locul acela
fermecat cu dou5. sdli, patru invd!trtori qi multe,
multe creioane.

Dupi cum se dovedi, Mariam nu avea nevoie
de clidirea gcolii pentru a invifa, cl doar de
creion gi h6rtie. Ea igi cre5. un prieten imaginar
pe nume Khaled, care agtepta in flecare zi langiS.
rdul din Beit Daras ca s-o inve{e pe Mariam sd.
scrie pi s5. clteascS..

Culoarea rAulul era o enigma pentru Mariam,
care stdtea pe malul lui contempld.nd ceea ce
pdrea a fl lipsn de culoare, ce imprumuta nuanfe
de la tot ce se afla in jur. in zilele senine, era
un albastru deschis gi rece, asemenea cerului.
Primdvara, cAnd lumea era deosebit de verde,
la fel era gi rdul. Alteori, era ltmpede gl uneori
era innegurat ori mocirlos. Ea se intreba cum
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putea rAul s[ capete atAt de multe culori, c6nd

tffi:#;

nu se potrivea neapirat cu culorile lor. Aurele
albe pdreau rdutdcioase gi unii oameni le aveau
chiar gi c6ld zimbeau. Galbenul qi albastrul

m erau:

.ffItIl
de curi-

ingrijoreze cd.
fie blestematd.

asupra cuiva din cauzainvidiei ,iff;."t 
abate

2

Bunica mea Nazmigeh pouestea cd.Jusese cea
mai drdgutd_Jatd din tot Beit Oaras_il. Zicea cd.
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aJost, de asemened,, 9i cea mai. rea, iar eu am
ilrcercat sd mi-o imoginez pe teta mea tn gbria
rdrinfii ei tut.rregti,

Era datorialui Nazmiyeh si o apere pe Mariam
de relele hassad-ulut. Unli oameni au, pur 91

simplu, ochi apringi, lacomi, care pot sA arunce
cu upurlnfE blestemul chiar daci nu asta vor.
Asadar, Nazrniyeh inslsta ca Mariam si poarte
o amuletS. albastri care s5 alunge invidia pe

care o slm{eau oamenii fafA de ochii unici ai
lui Mariam gi, ca str fie sigiuri, Nazmlyeh ii citea
regulat sure di:r Coran.

Odati, subiectul ochilor lui Marlam se isci
intre prietenele lui Nazmiyeh in flmp ce spilau
rufele la riu. Majoritatea erau de curSld rnari-
tate sau in a-steptarea primului copil, dar unele,
precum Nazmiyeh, incd apteptau logodna'

- Cum poate s5' alb5' doar un ochi verde?
intrebi una.

Nazmiyeh igi azvArli baticul, eliber6nd un
cap de meduzi din bucle stri'lucitoare vopsite cu
henna, vAri cimaga albd a fratelui ei in geleata
de spdlat gi spuse -rn glumS-, cu g;las mupcdtor:

- Probabil cd weo bunf,ciune de roman pi-a
bigat puta in llrria noastrS. strd'rnoqeasca acu'
niqte mfl de ani gi acum ea se ifegte din ochiul
bietei mele surori.

in libertatea nestAnjenitd de care se bucurau
femeile in acele dimine{i de spdlat rufe, au rAs
toate, cu brafele adAnc bagate in gilefile de

spdlat.

- Ptrcat ca n-a fost un garpe cu doul capete'
ca ea sI poatA avea dol ochl verzl, zise altl
tenera.

- Mare picat, mai ales pentru str5'moapa
ta, Nazmiyeh, spuse o alta. Ce i-ar mai fi pldcut
unul cu doul capetel

t8

Rdsul suna din ce in ce mat z$oblu, ellberat
de neruglnarea nestipdnlt{ care le cuprlnsese.
Asta era puterea lui Nazmlyeh de a le dezbrdca
de buna-cuvllrrtS, ingddulndu-le acelora din jurul
el sd. recunoascd vdlmigagul din lntmtte lor. Era
nerupinati intr-un fel care deopotrivi le intriga
qi le st6njenea pe prietenele ei. pu(lne cutezau
s5. o mustre, cd.ci degi limba ei era in stare sd.
w5.Jeasc6 o inim6, putea ff gi un ghimpe otrdvitor
sau calea cdtre nedreptate groaznicd. Lumea o
iubea gi o ura pentru asta.

Nazmiyeh credea cd. straniul colorit aI ochilor
sor5.-sii avea leg5.tur5, cu capacitatea ei speciald
de a ghici nev5zutul. Mariam nu era o clarvdz5'-
toare, ins5. putea sd. vadi strilucirea oamenilor.

- Cum adicd strdhrcire? o intrebi odatd
Nazmiyeh.

- Strdltrcirea! Chiar aici, zise Marlam, tra-
sdnd cu mAna un cerc in spafitrl din jurul capu-
lul lui Nazmiyeh.

Nazmiyeh reugi s6 infeleagi cd.Iumea ld.un-
tricd a indivizilor alcdtuia un halou colorat, pe
care numai surioara ei Mariam putea s6-l vadi.
Familla petrecu ule in gir dup6 aceea testAnd
talentul lui Mariam.

- Spune-mi cum md. simt acum, il cem fra-
tele ei, Mamdouh, la intoarcerea acas5 dup6 o
b6taie cu baieiti din vecindtate.

- Eqti ropu gi verde, rispunse Marlam gi se
intoarse la ce fd.cea.

- Rogu gi verde impreuni. inseamnd. cd egti
sperlat pt afAfat, zise Nazmiyeh in batJocurd..

- Mariam habar nlale ce inseamnd. a{a(at,
aga cd ptiu ci minti, fatA giroazntcd ql nerugi:rati.t
Mamdouh o plesni peste eeaf6 pe Nazmlyeh 9i
fugi cu gand se se fereascd".

- Bine c5. fugl, biletel
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