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La sfarsitul anilor *70 si in anii '80, Israelul
a sprijinit aparitia unei miscéari islamice in
Palestina, care avea si fie cunoscuti sub denu-
mirea de Hamas si urma sa fie o contrapondere
fata de partidul Fateh al lui Yasser Arafat, o
miscare de rezistentd revolutionara laicid dupa
modelul gruparilor de gherild similare din
intreaga lume din timpul epocii Réazboiului
Rece. In urma Acordurilor de la Oslo din 1993,
semnate de Israel si Organizatia pentru Elibe-
rarea Palestinei (OEP), a inceput un intermi-
nabil ,proces de pace* si Hamas a devenit
principalul mijloc de rezistentd palestiniana in
fata ocupatiei militare israeliene si a reprimarii
permanente a aspiratiilor la autonomie a popu-
latiei indigene. Dupa doua decenii de negocieri
esuate, dupa o enorma expansiune a coloniilor
evreiesti pe pamantul palestinian confiscat si
instaurarea unui sistem de apartheid in terito-
riile ocupate, palestinienii au inceput o revolta
si au organizat alegeri pentru o noud condu-
cere. In 2006, membrii Hamas au castigat majo-
ritatea locurilor in cadrul Autoritatii Nationale
Palestiniene in urma unor alegeri considerate
a fi corecte si transparente. Israelul si Statele
Unite au fost insd nemultumite de rezultatul
alegerilor si au recurs la subminarea noii con-
duceri. In timp ce Fateh a continuat sa con-
troleze Cisiordania, Hamas a castigat controlul
asupra regiunii Gaza. Neputand sa inlocuiasca
Hamas-ul, Israelul a izolat complet micuta fasie
de pamant de langi Mediterana, transformand-o
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In ceea ce avea sa-ddie cunoscut drept cea mai
mare inchisoare in aer liber din lume.Documente
desecretizate, obtinute multi ani mai tarziu, au
dezviluit cutremuratoarea precizie cu care Israelul
calcula necesarul de calerii pentru cei 1,8 mili-
oane de palestinieni din Gaza pentru a-i face
sa flamanzeasca, dar sd nu moara de foame.



Khaled

JJdeea e sa-i punem pe palestinieni
la regim.”

Dov Weisglass!

Dintre toate lucrurile care au dispdrut, oudile
Kinder sunt cele cdrora le-am dus dorul cel mai
mult. Cand zidurile s-au inchis in _jurul Gazei si
conversatiile adultilor au devenit mai incinse st
mai triste, eu mdsuram gravitatea asedierii noas-
tre dupd micsorarea numdrului acelor oud de
ciocolatd delicate, infasurate in _folie de alurmniniu
coloratd, cu jucdrii-surprizd minunate care std-
teau la incubat pe rafturile magazinelor. Cand in
cele din urmd au dispdrut si metalul ruginit al
acelor rafturi se holba gol la mine, mi-am dat
seama cd oudile Kinder aduseserd culoare in lume.
In lipsa lor; viata noastrd a capdtat o culoare
sepia metalicd, apoi a pdlit, transformandu-se
in alb-negru, asa cum obisnuia sa fie lumea in
vechile filme egiptene, cand teta® mea, Nazmiyeh,
era cea mai obraznicd fata din Beit Daras.

Chiar si dupd ce s-au sdpat tunelurile pe sub
granita dintre Gaza si Egipt ca sd se aduca clan-
destin lucrurile necesare traiului, tot era greu de
facut rost de oud Kinder.

1. Avocat si om de afaceri israelian. foarte implicat
in procesul de pace din Orientul Mijlociu.
2. Bunica.



Eu am tréit in'dcea perioadd a tunelurilor, o
retea de artere si'vene subterane cu sisteme de
Jranghii, parghii si scripeti care pompau man-
care, scutece, combustibil, medicamente, baterii,
casete cu muzicdi, absorbantele mamei, creioa-
nele colorate ale lui Rhet Shel si orice alt lucru
la care te poti gandi, pe care reuseam sd le cum-
pdram de la egipteni 24 de ore din 24, sapte zile
pe sdptamand.

Tunelurile subminau planurile Israelului de a
ne pune la regim. Asa cd israelienii au bombar-
dat tunelurile si o multime de oameni au fost
ucisi. Noi am sépat altele, mai mari, la adé@ncime
mai mare si mai lungi. Ei ne-au bombardat din
nou si au fost ucisi inca si mai multi oameni.
Insd tunelurile au rdmas, asemenea unui sistem
vascular viu.

Odatd, Israelul a convins Statele Unite si
Egiptul sd instaleze un zid subteran impenetra-
bil din otel de-a lungul granitei de la Rafah! care
sd blocheze tunelurile. Oamenii priveau prin bino-
cluri de pe dunele de nisip din Rafah si au ras
o lund in timp ce Corpul de Genisti al Armatei
Statelor Unite mergea la muncd. Americanii ne
vedeau si, desi au plecat la fel de neinteresati
pe cat veniserd, eram siguri ¢d rasul nostru, care
plutea peste granitd, ii scosese din sdrite. Cum
au plecat ei, bdietii nostri s-au pus pe treabd in
tuneluri cu aparate de sudurd, téind metalul care
era menit sd ne impiedice subzistenta. A fost un
dar, cdci zidul subteran era fécut din otel foarte
bun, pe care noi l-am folosit pentru alte lucruri.

Eram obisnuiti sd fim cei care pierd. Insd de
aceastd datd am castigat. Am fost mai isteti decat
Israelul, Egiptul si Statele Unite ale Americii.

1. Provincie (guvernorat) palestiniana din sudul
Fasiei Gaza.
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Gaza a_fost, o vreme, o petrecere uriasd. Ziarele
noastre publicau caricaturi care i -ardtau pe
Mubarak, Bush si Netanyahu scdrpinandu-se
in cap si la fund in timp ce noi radeam de pe
dealurile nisipoase din Rafah tinand in mdini
ceea ce fidcuserdm din otelul acela excelent:
piese auto, jucdrii pentru parcurile copiilor, grinzi
pentru constructii si proiectile teleghidate.

Bunicd-mea Nazmiyeh zicea: ,Allah sd aibd
mild si sd ne apere. Toatd bucuria asta si rasul
dsta din Gaza vor aduce sigur sange si suferintd.
Lumina aruncd intotdeauna umbre*. Trebuie sd
se fi gandit la Mariam.

Nu la mult timp dupd aceea, eu m-am dus in
albastrul linistit, acel loc in afara timpului, unde
puteam sd absorb toatd seva vietii si s-o las sd
curgd prin mine ca un ra.

Apoi a venit Nur, cu gura plind de cuvinte
arabe, ce erau scurtate si smirgheluite pe mar-
gini de accentul neregulat al unei strdine. Ea a
venit cu tot acel entuziasm american de fdcd-
toare de bine care crede cd poate repara oameni
distrusi ca mine si cd poate vindeca locuri rdnite
ca Gaza. Insd ea era mai distrusd decat oricare
dintre noi.

Si in fiecare seard, cand Nur o punea la cul-
care pe sora mea Rhet Shel, teta Nazmiyeh trd-
gea cerul la locul lui si mama broda pe el stelele
si luna. Iar dimineata, cand se trezea Rhet Shel,
ea atarna socarele. Asa era cand s-a intors Nur

Acestea erau femeile din viata mea, cantecele
sufletului meu. Bdrbatii pe care ii iubeau au dis-
pdrut intr-un fel sau altul, doar euw am mai ramas.
Am rdmas cdt de mult timp am putut.
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Cand totul era verde si istoria noastra
trandavea pe dealuri, raul Suqreir
curgea prin Beit Daras



Stré-khalto! a mea, Mariam, colectiona culori
si le sorta. Doud generatii mai tarziu, mi s-a pus
numele dupd prietenul ei imaginar. Insd poate
cd nu era doar inchipuire. Poate cd era cu ade-
vdrat vorba de mine. Pentru cd acum ne intalnim
la rdu, iar eu o invdt sd scrie si sd citeascd.

Un sat dintre satele inconjurate de gradini si
livezi de maslini si marginite la nord de un lac,
Beit Daras se afla in secolul XIII pe drumul postei
ce venea de la Cairo la Damasc. Se mandrea cu
un caravanserai, un han stravechi la marginea
drumului, pentru sirul nesfarsit de caldtori care
impéanzeau rutele comerciale din Asia, Africa de
Nord si sud-estul Europei. Mamelucii il construi-
sera in 1325 d.H., cand stipaneau peste Palestina,
si pentru siteni a ramas cunoscut timp de multe
secole drept el-Khan. Beit Daras era strajuit de
raméisitele unui castel construit de cruciati la
inceputul anilor 1100, castel cocotat pe o cita-
dela ce fusese claditd de Alexandru cel Mare cu
mai bine de un mileniu inainte de acea data.
Candva un loc pentru cei puternici, istoria il
faramitase transformandu-l in ruina si ceea ce
mai ramasese se indlta firav, cuprinzand acum
intregul timp, fiind un loc unde se jucau copiii
si in care se duceau cuplurile tinere ca sa scape
de ochii vigilenti.

Prin Beit Daras curgea un rau plin-ochi cu
multimea de pesti si plante a lui Dumnezeu,

1. Khalto - matusa.
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rau care aducea ‘binecuvantiri ‘si indeparta
gunoaiele, visurile rele, barfele; rugaciunile si
povestile satului, pe care le varsa in Mediterana
chiar la nord de Gaza. Apa care curgea peste
pietre murmura tainele pamantului si timpul
serpuia In ritmul creaturilor care se tarau,
sdreau, zumzaiau si zburau.

Cand avea cinci ani, Mariam fura fardul kohl
pentru ochi al lui Nazmiyeh, sori-sa, si il folosi
ca si scrie o rugdciune pe o frunza pe care apoi
o aruncd in raul din Beit Daras. Era o ruga-
ciune pentru un creion adevérat si cererea inga-
duintei de a intra in cladirea la care mergi cand
ai creion. Ceea ce scrisese erau mazgaleli, desi-
gur, in ciuda existentei unei scoli elementare
cu doua sali si patru invatitori, platiti prin dona-
til lunare ale satenilor. In schimb, ea stitea si
isi privea fratele si pe alti scolari in uniformele
lor, fiecare ducand un creion intr-o mana - ade-
vdrate simboluri ale statutului lor - si ghiozda-
nele cu carti aruncate peste umeri in timp ce
marsadluiau in sus pe deal, cétre locul acela
fermecat cu doua sali, patru invatatori si multe,
multe creioane.

Dupé cum se dovedi, Mariam nu avea nevoie
de clddirea scolii pentru a invita, ci doar de
creion si hartie. Ea isi cred un prieten imaginar
pe nume Khaled, care astepta in fiecare zi 1angi
raul din Beit Daras ca s-o invete pe Mariam si
scrie si sa citeasca.,

Culoarea raulul era o enigma pentru Mariam,
care stdtea pe malul lui contempland ceea ce
parea a fi lipsa de culoare, ce imprumuta nuante
de la tot ce se afla in jur. In zilele senine, era
un albastru deschis si rece, asemenea cerului.
Primavara, cand lumea era deosebit de verde,
la fel era si raul. Alteori, era limpede si uneori
era innegurat ori mocirlos. Ea se intreba cum
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putea raul sa capete atat de multe culori, cand
marea era mereu albastru-verde, mai putin noap-
tea, desigur, cand puritatea negrulul imbraca
totul pentru somn.

Dupa o adanca cugetare, mica Mariam ajunse
la concluzia ca numai anumite lucrurl ist schimba
culorile. Ea intelese, de asemenea, la o varsta
frageda, ca vederea ii era ca a nimanuli altcuiva.
Oamenil isi schimba culorile dupi starea de
spirit, insa sora el Nazmiyeh zicea cd doar Mariam
putea sa vada asta. Impregnarea oamenilor cu
albastru parea a se intampla cind acestia se
rugau, desi nu intotdeauna. Expresia oamenilor
nu se potrivea neapdrat cu culorile lor. Aurele
albe pareau rauticioase si unii oameni le aveau
chiar si cand zambeau. Galbenul si albastrul
erau sincere si multumite. Negrul era cea mai
purd dintre toate, aura bebelusilor, a bunstatit
fara margini si a fortei necuprinse.

Florile si fructele urmau un ciclu de nuante
o data cu anotimpurile. La fel si copacii. La fel
si pielea de pe bratele lui Mariam, de Ia cafeniu
la cafeniu intens vara. Insi parul ei era mereu
negru, iar ochii ei erau mereu asa cum erau:
unul verde si unul caprui cu ape aurii. Ochiul
stang, cel verde, era preferatul ei, cici tuturor
le plicea sa se uite la el, insi o astfel de curi-
ozitate o facea pe Nazmiyeh si se ingrijoreze ca
surioara ei ar putea si ajunga sa fie blestemati
cu hassad, ghinionul deochiului care se abate
asupra cuiva din cauza invidiei altora.

2

Burnica mea Nazmiyeh povestea cd fusese cea
mai draguta fata din tot Beit Daras-ul. Zicea cd
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a fost, de asemenea, si cea mairea, iar'eu am
incercat sd mii-o imaginez pe teta mea in gloria
rautdtii ei tineresti.

Era datoria lui Nazmiyeh sa o apere pe Mariam
de relele hassad-ului. Unli oameni au, pur si
simplu, ochi aprinsi, lacomi, care pot sa arunce
cu usurinti blestemul chiar daca nu asta vor.
Asadar, Nazmiyeh insista ca Mariam sa poarte
o amuleta albastrd care sa alunge invidia pe
care o simteau oamenii fati de ochii unici ai
lui Mariam si, ca si fie sigura, Nazmiyeh ii citea
regulat sure din Coran.

Odats, subiectul ochilor lui Mariam se isca
intre prietenele lui Nazmiyeh in timp ce spalau
rufele la rau. Majoritatea erau de curdnd mari-
tate sau in asteptarea primului copil, dar unele,
precum Nazmiyeh, inca asteptau logodna.

— Cum poate si aiba doar un ochi verde?
intrebd una..

Nazmiyeh isi azvarli baticul, eliberand un
cap de meduzi din bucle stralucitoare vopsite cu
henna, vari cimasa alba a fratelui ei in gileata
de spalat si spuse in gluma, cu glas muscator:

— Probabil cd vreo bunidciune de roman si-a
bagat pula in linia noastra stramoseascd acu’
niste mii de ani si acum ea se iteste din ochiul
bietei mele surori.

In libertatea nestéanjenita de care se bucurau
femeile in acele dimineti de spalat rufe, au ras
toate, cu bratele adanc bagate in galetile de
spalat.

— Pacat cid n-a fost un sarpe cu doud capete,
ca ea si poatd avea dol ochi verzi, zise altd
tanara.

— Mare pacat, mai ales pentru stramoasa
ta, Nazmiyeh, spuse o alta. Ce i-ar mai fi placut
unul cu doui capete!
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Rasul suna din ce in ce mati zglobiu, eliberat
de nerusinarea nestipaniti care le cuprinsese.
Asta era puterea lui Nazmiyeh de a le dezbrica
de buna-cuviinta, ingdduindu-le acelora din jurul
el sa recunoasca vilmasagul din inimile lor. Era
nerusinata intr-un fel care deopotriva le intriga
si le stanjenea pe prietenele ei, Putine cutezau
sd o mustre, cici desi limba ei era in stare sa
vrajeasca o inimé, putea fi si un ghimpe otravitor
sau calea citre nedreptate groaznica. Lumea o
iubea si o ura pentru asta.

Nazmiyeh credea ca straniul colorit al ochilor
sora-sii avea legatura cu capacitatea ei speciala
de a ghici nevizutul. Mariam nu era o clarvaza-
toare, insa putea si vada stralucirea oamenilor.

— Cum adica strdlucire? o intreba odata
Nazmiyeh.

— Strdlucirea! Chiar aici, zise Mariam, tra-
sand cu mana un cerc in spatiul din jurul capu-
lui Iul Nazmiyeh.

Nazmiyeh reusi sa inteleagi ca lumea laun-
trica a indivizilor alcituia un halou colorat, pe
care numai surioara ei Mariam putea sa-1 vada.
Familia petrecu zile in sir dupi aceea testand
talentul lui Mariam.

— Spune-mi cum ma simt acum, ii ceru fra-
tele ei, Mamdouh, la intoarcerea acasa dupi o
bataie cu baietii din vecinatate.

— Esti rosu si verde, raspunse Mariam si se
intoarse la ce facea.

— Rosu si verde impreuna inseamna ca esti
speriat si atatat, zise Nazmiyeh in batjocura.

— Mariam habar n-are ce inseamna atatat,
asa ca stiu cad minti, fati groaznica si nerusinata!
Mamdouh o plesni peste ceafd pe Nazmiyeh si
fugi cu gand sa se fereasca.

— Bine ca fugi, baiete!
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